সাগর ইসলামের মুক্তগদ্য
রাষ্ট্রীয় শ্মশান
সংবিধান পাল্টে গেছে। আমার কি করা উচিত? আমি তো চাইলে ফড়িঙের পিছে দৌঁড়িয়ে জীবনটা তুলোর মতো উড়িয়ে দিতে পারতাম। হয়নি। আবু সাঈদের হাত ধরে বেগম রোকেয়া শহীদ হয়ে গেল নাকি বেগম রোকেয়ার সর্বকনিষ্ট সন্তান ছিলো আবু সাঈদ? বিপ্লবে অবসর যাওয়া মেঘ তুমিও কেন লাল? তুমিও কি রান্নাঘর থেকে পালিয়ে যাওয়া মরিচ বাঁটা! ও বাংলাদেশ, আমাদের মা, তুমি আমার বৌয়ের মতো শুয়ে থাকো না কতোদিন? তোমার কি পিতা মারা গেছে? সবুজ সকাল ঘুমে কেনো রাস্তার মানচিত্র লাশের কথা বলে। লাশ কি কোনো স্বজাতি অনুর্ধ্ব ২৯ জাতীয় ফসল! বাবার ওসুধ কিনতে গিয়ে কেনো আমার বোনের কাফন কেনার জন্য ফোন আসে। যে ব্যাগে তরকারি হাসার কথা সে ব্যাগ ভর্তি শোক নিয়ে বাড়ি ফিরি; এ কেমন শোকতালয় নিবাসীর এক শামুক জীবন আমার। চোখের ভেতর বহ্মাণ্ডের সমুদ্র কানামাছি খেলে। শিক্ষাতলয় থেকে ছুটি পাওয়া ছাত্রের কপালে চাকরি নয় মিছিলের লাটিম খেলা চলে। প্রায় মৃত মাছের মতো বুদবুদ ছাড়ে টিএসসির ফুসফুস! এ কেমন হায় হায়— টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া কোথাও কোনো গোলাপ নেই, সবখানেই ফুটে আছে রাষ্ট্রীয় শ্মশান!
রাজনীতির ক্ষমতাগন্ধীর সাবানে সেনাবাহিনীর ফেনাকাহিনীতে এতোই ফুলে উঠছে যেখানে জনগণের জীবন একেকটা নোংড়া লিলেন কাপড়ের মতো চুপসে আছে। অথচ কাপড়গুলো সিনথেটিক। অথচ জীবনগুলো নিরাপত্তার মতো সত্য! তবু কালরাতের মতো আয়ুচাঁদ নেমে আসে আলোর বারান্দায়। গুগলেও সাইন্সল্যাবের নাম পাল্টায় তবু দেশ শান্ত হয় না। দেশের শান্তযোনী কি ফুটো হয়ে গেছে স্বদেশের চেয়ে বেশি, যে অতীযোনীর ভেতর দিয়ে চ্যাল্লত করে বেরিয়ে পরে শিষ্টাচারের যৌবনকাল কিংবা সাদাবীর্য জীবনী! আমার কি করা উচিত? দেশের আগুনজমিনে কবেই তো পুড়ে গেছে আমার প্রেমিকার ভার্জিন শরীর। যে শরীরে কেবল আমার কবিতারা শৈশবকাল কাটাতে শিখেছিলো সে শরীরে প্রবেশ করেছিলো স্বৈরাচারীর দিস্তা দিস্তা বই। স্বৈরাচারী এতো বই পড়ে আমার প্রেমিকা আর প্রেমিকা হতে পারেনি হয়ে গেছে হাসিনালিলা। এখন আমিও তাই বাঞ্চোত প্রেমিক, প্রেমিকাকে নয় প্রেমিকার নামে চুমু খাই হাসিনাকে। যদিও জন্মসূত্রে আমার প্রেমিকার নাম হাসিনাই ছিলো প্রেমসূত্রে কেবল নাম দিয়েছিলাম সেক্সালিনা। এখন আমার জীবনে সেক্সালিনাও নেই হাসিনালিলাও নেই। রাষ্ট্রীয় সংবিধান পাল্টে যাওয়াও রাফি, আবু সাঈদ এরা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই, আমার কিছু করারও নেই। ওরা শহীদ হয়েছে আমিও বিজ্ঞাপনের বাইরে কিছুক্ষণ পর মারা গেছি...